逢雪宿芙蓉山主人

    大约在唐代宗大历八年（773）至十二年（777）间的一个秋天，刘长卿受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，因监察御史苗丕明镜高悬，才从轻发落，贬为睦州司马。《逢雪宿芙蓉山主人》写的是严冬，应在遭贬之后。上半首似言自己被害得走投无路，希望获得一席净土，可是，在冷酷的现实之中，哪有自己的立身之所。下半首似言绝望中遇上救星苗丕，给自己带来了一点可以喘息的光明，当然也包含无限的感激之情。以此看来，这首诗不仅是一幅优美的风雪夜归图，而且反映了诗人政治生涯的酸辣。

    《逢雪宿芙蓉山主人》这首诗，作于第二次迁谪的旅途中。诗以白描的手法，勾勒出一幅以寒寂清冷的暮雪山村为背景的风雪夜归图。

　　“日暮苍山远，天寒白屋贫”，这幅景色苍茫清寂，是静景描写。一个羁旅之人，经过一天的长途跋涉，天黑下来了，正急于去寻找夜宿处。但是伫立四望，千山万壑在霭霭暮色的笼罩之下，苍茫一片，远处的山腰间稀疏地横着几间茅草房。这和荒凉孤寂的景色与作者此时的长途跋涉、走投无路以及凄寂孤苦的心境融为了一体。

　　“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，写投宿的情况。

　　在景物的描写上是由远及近，由静转动；在时间上，从白暮写到夜间。“归人”在旷野伫立四望之后，向所见“白屋”的山腰一路奔去，渐近村落时，已经是夜幕降临，风雪交加。犬听到人的脚步声，隔着柴门汪汪地吠叫，向白屋走来的是一个精疲力尽，满身披着雪花的求宿老人。一个“闻”字，既传出犬声，也表现了“归人”的惊喜之情；一个“吠”字，清脆有韵，仿佛轻轻地振动了寂静的山村，使画面由静转动，接着达到动而更静的效果。可以设想当疲惫地奔波在远乡僻壤，风雪弥漫，夜路茫茫，正急于寻村觅店之际，突然听到犬声或看到屋舍的灯光时，该是多么亲切而惊喜。一身的疲劳，只身的孤苦仿佛都被抛撒一空，急切地向前奔去。诗中正是表现了这种感情，描绘了这样的意境，因此才使人如此回味无穷。

　　这首诗所以感人，主要在于诗中所描绘的是诗人从他谪迁的羁旅生活中的真情实感，又将这种真情实感连同自己的命运一同注入画面的景色之中。使得景中有情，情中有景，情景交融，从而将读者引入一种非凡的艺术境界，令其产生无尽的遐想。

    这首诗用极其凝炼的诗笔，描画出一幅以旅客暮夜投宿、山家风雪人归为素材的寒山夜宿图。诗是按时间顺序写下来的。首句写旅客薄暮在山路上行进时所感，次句写到达投宿人家时所见，后两句写入夜后在投宿人家所闻。每句诗都构成一个独立的画面，而又彼此连属。诗中有画，画外见情。

    诗的开端，以“日暮苍山远”五个字勾画出一个暮色苍茫、山路漫长的画面。诗句中并没有明写人物，直抒情思，但其人呼之欲出，其情浮现纸上。这里，点活画面、托出诗境的是一个“远”字，从这一个字可以推知有行人在暮色来临的山路上行进时的孤寂劳顿的旅况和急于投宿的心情。接下来，诗的次句使读者的视线跟随这位行人，沿着这条山路投向借宿人家。“天寒白屋贫”是对这户人家的写照；而一个“贫”字，应当是从遥遥望见茅屋到叩门入室后形成的印象。上句在“苍山远”前先写“日暮”，这句则在“白屋贫”前先写“天寒”，都是增多诗句层次、加重诗句分量的写法。漫长的山路，本来已经使人感到行程遥远，又眼看日暮，就更觉得遥远；简陋的茅屋，本来已经使人感到境况贫穷，再时逢寒冬，就更显出贫穷。而联系上下句看，这一句里的“天寒”两字，还有其承上启下作用。承上，是进一步渲染日暮路遥的行色；启下，是作为夜来风雪的伏笔。

    这前两句诗，合起来只用了十个字，已经把山行和投宿的情景写得神完气足了。后两句诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，写的是借宿山家以后的事。在用字上，“柴门”上承“白屋”，“风雪”遥承“天寒”，而“夜”则与“日暮”衔接。这样，从整首诗来说，虽然下半首另外开辟了一个诗境，却又与上半首紧紧相扣。但这里，在承接中又有跳越。看来，“闻犬吠”既在夜间，山行劳累的旅人多半已经就寝；而从暮色苍茫到黑夜来临，从寒气侵人到风雪交作，从进入茅屋到安顿就寝，中间有一段时间，也应当有一些可以描写的事物，可是诗笔跳过了这段时间，略去了一些情节，即使诗篇显得格外精炼，也使承接显得更加紧凑。诗人在取舍之间是费了一番斟酌的。如果不下这番剪裁的功夫，也许下半首诗应当进一步描写借宿人家境况的萧条，写山居的荒凉和环境的静寂，或写夜间风雪的来临，再不然，也可以写自己的孤寂旅况和投宿后静夜所思。但诗人撇开这些不去写，出人意外地展现了一个在万籁俱寂中忽见喧闹的犬吠人归的场面。这就在尺幅中显示变化，给人以平地上突现奇峰之感。

    就写作角度而言，前半首诗是从所见之景着墨，后半首诗则是从所闻之声下笔的。因为，既然夜已来临，人已就寝，就不可能再写所见，只可能写所闻了。“柴门”句写的应是黑夜中、卧榻上听到的院内动静：“风雪”句应也不是眼见，而是耳闻，是因听到各种声音而知道风雪中有人归来。这里，只写“闻犬吠”，可能因为这是最先打破静夜之声，也是最先入耳之声，而实际听到的当然不只是犬吠声，应当还有风雪声、叩门声、柴门启闭声、家人回答声，等等。这些声音交织成一片，尽管借宿之人不在院内，未曾目睹，但从这一片嘈杂的声音足以构想出一幅风雪人归的画面。  

    全诗纯用白描手法，语言朴实无华，格调清雅淡静，却具有悠远的意境与无穷的韵味。

       细细地咀嚼《唐诗鉴辞典》中“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”一诗的析文，觉得有些令人难以置信的问题。析文中说：“首句写旅客薄暮在山路上行进时所感，次句写到达投宿人家时所见，后两句写入夜后在投宿人家所闻。”这样，势必后面只好说：“‘风雪’句应也不是所见，而是耳闻。”其实，风可以闻，雪是绝对不可以闻的。（“风雪”可闻，不是诗人说的，因此，我说雪不可闻，不属于杨慎“千里莺啼”之类的问题）因为析文说次句写已投宿，所以“犬吠”也只能是“卧榻上听到的”，这里也有不少疑点：一、黑夜投宿的生人在卧榻上很难判断“犬吠”的具体位置；二、犬吠不一定是归人，可以是路人，也可以是歹人，还可以是其它动静，究竟犬吠什么？屋内人也很难说清；三、旅人在卧榻上听见犬吠才去“构想出一幅风雪人归的画面”，是不符合一个人的心理反应的。既然有狗，旅人投宿时也该被吠，只有突如其来的犬吠，才可能在一个奔波于荒山野岭的旅人心中引起强烈的震动。这些问题还不是主要的。按照“所见”、“所闻”的线索分析，不可避免“下半首另外开辟了一个诗境”，为了“不使读者感到脱节”，不得不从字面去抠：“‘柴门’上承‘白屋’，‘风雪’遥承‘天寒’，而‘夜’则与‘日暮’衔接。”恐怕析者心里也很清楚，一首诗前后是否脱节，不是看“如奴婢”的“辞”，而是看“似主人”的“意”。“意”好比一根贯穿其中的线索，如果没有它，诗就“穿贯无绳，散钱委地”（清袁枚《续诗品》）。从析文析出的两个诗境看来，确实难以找到一个恰当的“意”能够把上下紧密地联系起来，达到“意圆语响”（孙矿《唐诗品》的目的，析者从字面上寻找联系的根据，应该说是出于无奈。

        敲出这么多问题，原因在哪里？我以为是把“贫”解释成“贫穷”造成的。这里的“贫”应该作“少”或“稀少”解才合适。这种解法，《说文解字》中已有说明：“财分少也”，段注：“合则见多，分则见少”。“贫”用“少”义，在唐以前的其他书中也并不鲜见。《诗经》中《卫风·氓》：“自我徂尔，三岁食贫”，《邶风·北门》：“终篓且贫”；刘勰《文心雕龙·事类》：“有学饱而才馁，才富而学贫”。在现代汉语中，单解“贫”字虽无此义，却有“贫乏”一个词条。因此，“天寒白屋贫”这句诗意为：“为什么天冷的时候途中的茅屋就这样稀少？”换句话说，：“天这样冷，还没有看见可避风寒的茅屋！”这样讲，看来似乎有些矛盾，好象茅屋是因天寒才稀少的。其实，这是境由心造，与常言“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”所采用的方法相同。只有这种看来矛盾的东西，才能把旅人那种急迫投宿的心情充分地表现出来，真正起到加倍和进层的作用。

        把“贫”作“少”解，全诗就可以理出这样一个层次：首句写日暮途穷而产生投宿的想法，次句写不见宿处焦急的心情，第三句写突然找到了驻足的地方，第四句写宾至如归的喜悦。全诗还可以分成两个场景：前两句写黄昏，后两句写黑夜，中间省略了劳顿奔波的过程。这样一来，从头顺流而下，一气呵成。因此，才可以说这首绝句的意法“首尾相衔”（清刘熙载《艺概》卷二《诗概》），“二十字如弹丸脱手”（清李重华《贞一斋诗说》），才可以在诗中看到一个完整的旅人形象。

        正因为“贫”作“少”解，才可能有旅人从黄昏到黑夜一段艰苦的跋涉。有了这段不寻常的跋涉，才会使“犬吠”如异峰突起，显得特别耸动，那“闻”字才分外传神，那“风雪夜归人”就有如脱水而出的芙蓉，在微风中摇曳生姿。如果没有白屋少而导致的这段跋涉，即使主人优礼相待，也不会有像回到自己家里那样温暖的感受，那“归人”一词就极为平常，谈不上精警，歧义也就由此而生。

        为了更好地说明问题，还可以从刘长卿诗歌的特点方面加以印证。他的诗多写贬官的哀伤和蕴含寄托的山水景物，风格含蓄温和。这首《逢雪宿芙蓉山主人》，应属山水之类，理当有所寄托。寄托什么？只有先看一下当时的背景：大约在唐代宗大历八年（773）至十二年间的一个秋天，刘长卿受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，因监察御史苗丕明镜高悬，才从轻发落，贬为睦州司马。《逢雪宿芙蓉山主人》写的是严冬，应在遭贬之后，而且前面按照“贫”作“少”解理出的线索与此事的发展经过基本一致。上半首似言自己被害得走投无路，希望获得一席净土，可是，在冷酷的现实之中，哪有自己的立身之所。下半首似言绝望中遇上救星苗丕，给自己带来了一点可以喘息的光明，当然也包含无限的感激之情。以此看来，这首诗的内容是何等丰富！它不仅是一幅优美的风雪夜归图，而且反映了诗人政治生涯的酸辣。无怪诗人曾经得意地说：“风景随笔摇，山川入运筹”（《湖南使还留辞辛大夫》）。如果“贫”不作“少”解，是很难找到这些极其隐晦的内涵的。