锦瑟

李商隐天资聪颖，文思锐敏，二十出头考中进士，举鸿科大考遭人嫉妒未中刷下，从此怀才不遇。在“牛李党争”左右为难，两方猜疑，屡遭排斥，大志难伸。中年丧妻，又因写诗抒怀，遭人贬斥。此诗约作于作者晚年，对《锦瑟》一诗的创作意旨历来众说纷纭，莫衷一是。或以为是爱国之篇，或以为是悼念追怀亡妻之作，或以为是自伤身世、自比文才之论，或以为是抒写思念待儿之笔。《史记·封禅书》载古瑟五十弦，后一般为二十五弦。但此诗创作于李商隐妻子死后，故五十弦有断弦之意（一说二十五弦的古瑟琴弦断成两半，即为五十弦）但即使这样它的每一弦、每一音节，足以表达对那美好年华的思念。

此诗是义山诗之代表作，然颇难解说。宋刘攽《贡父诗话》云："《锦瑟》诗，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣也。"《苕溪渔隐丛话》前集卷二十二引黄朝英《缃素杂记》曰："义山《锦瑟》诗云……山谷道人读此诗，殊不解其意，后以问东坡。东坡云：'此出《古今乐志》，云：锦瑟之为器也，其弦五十，其柱如之。其声也适、怨、清、和。'案李诗'庄生……'，适也；'望帝……'，怨也；'沧海……'，清也；'蓝田……'，和也。一篇之中，曲尽其意。史称其瑰迈奇古，信然。"元好问《论诗绝句》云："望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺;以上咏"青衣"（艳情）说乃小说家言；咏锦瑟说颇得宋人赞同。明人胡应麟于此二说皆疑之。其后说者纷纭，大抵有"自伤生平"（清何焯、汪师韩、薛雪、宋翔凤）说、"悼亡"（清朱鹤龄、朱彝尊、何焯、冯浩、程梦星、姚培谦、近人张采田、孟森等）说、"政治寄托"（清杜诏，近人张采田、岑仲勉等）说、"诗序"（清何焯、王应奎、）说、"寄托不明"（清屈复、近人梁启超）说、"自寓创作"（钱钟书）说等。其中持"悼亡"或"自伤"说者较多。然"悼亡"实际上也是"自伤"的内涵之一，故"自伤"说似更圆通。兹引刘、余《集解》以备参读："自伤身世之说，较为切实合理。……首联谓见此五十弦之锦瑟，闻其弦弦所发之悲音，不禁怅然而忆己之华年往事。……颔腹二联，即承'思华年'而写回忆中之华年往事，……'庄生'句系状瑟声之如梦似幻，令人迷惘，用意在'梦'字'迷'字。而此种境界亦即以象征诗人身世之如梦似幻，惘然若迷。……'望帝'句系写瑟声之凄迷哀怨，如泣鹃啼血，着意在'春心'字、'托'字。'春心'本指爱情之向往追求，常用以喻指对理想之追求。……'望帝'句殆谓己之壮心雄图及伤时忧国、感伤身世之情均托之哀怨凄断之诗歌，如望帝之化鹃以自抒哀怨也。杜鹃即作者之诗魂。……'沧海'句写瑟声之清寥悲苦……正含沧海遗珠之意。……'蓝田'句似写瑟声之缥缈朦胧……或以喻己所向往追求者，皆望之若有，近之则无。……要之，颔、腹二联并非具体叙述其华年往事，而系借瑟声之迷幻、哀怨、清寥、缥缈以概括抒写其华年所历之种种人生遭际、人生境界、人生感受。……末联含义明白……谓上述失意哀伤情事岂待今日追忆方不胜怅恨，即在当时亦惘然若失矣。

这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名;然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。学者周汝昌认为，它确是不同于一般的咏物诗，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”，此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”，诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦?瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉溪写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。“一弦一柱”犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事;音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉溪此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度?”(《青玉案》)金诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年!”(《论诗三十首》)华年，正今语所谓美丽的青春。玉溪此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五　十”　这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。

起联用意既明，且看他下文如何承接。

颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了;后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉溪此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉溪运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢?原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感、难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

看来，玉溪的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉溪之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。写出二人被迫分别之苦，与分别的恋恋不舍，作者以托王之心暗喻对面对的结局的愤恨，与此情的恋恋不舍。

律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好像重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉溪就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月;泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶?一化三耶?三即一耶?在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。唐人诗中，一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉溪生实不多觏。

那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢?钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗?所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗?

对于诗人玉溪来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气(古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气)，冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，——这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。玉溪此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。玉溪在词藻上的考究，也可以看出他的才华和功力。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何!诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉溪诗之所以为玉溪诗者，尤在于此。

玉溪一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“庾信生多感，杨朱死有情。弦危中妇瑟，甲冷想夫筝!……”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。